Περίληψη: Κανένας καλλιτέχνης, δεν είναι καλλιτέχνης και τις είκοσι τέσσερις ώρες της καθημερινότητάς του. Το ουσιαστικό του έργο, αυτό που μένει, ολοκληρώνεται πάντοτε κατά τη διάρκεια των λιγοστών και σπάνιων στιγμών της έμπνευσης. Το ίδιο συμβαίνει και με την ιστορία, τη μεγαλύτερη ποιήτρια και καλλιτέχνιδα όλων των εποχών, τη σπουδαιότερη δημιουργό. Ακόμα κι εκεί, στο "μυστικό εργαστήρι του Θεού", όπως με δέος της αποκαλεί ο Γκαίτε, συμβαίνουν πολλά καθημερινά και ασήμαντα. Κι εκεί είναι σπάνιες οι στιγμές της έξαρσης, όπως και στην τέχνη, όπως και στη ζωή. Μερικές απ' αυτές τις δραματικά συμπυκνωμένες στιγμές, τις μοιραίες για την ιστορική εξέλιξη, προσπάθησα να συγκεντρώσω εδώ. Τις διάλεξα από διαφορετικές εποχές και περιοχές του κόσμου. Πουθενά δεν αποπειράθηκα να ωραιοποιήσω με δικές μου επινοήσεις την ψυχική αλήθεια των εξωτερικών ή των εσωτερικών γεγονότων. Γιατί σ' αυτές τις έξοχες στιγμές της η ιστορία δε χρειάζεται βοηθούς και στολίδια.