«Δεν έχω ξαναφιλήσει αγόρι». «Ούτε κι εγώ. Πεθαίνω όμως για τα χείλη σου!» Παραδοθήκαμε ο ένας στη γεύση του άλλου. Ξαπλώσαμε στην ακροθαλασσιά γυμνοί, μπερδεύοντας τα κορμιά μας σ' ένα άλυτο σύμπλεγμα και μείναμε ακίνητοι. Οι σκέψεις μπερδεύτηκαν με τις ανάσες που ανέδιδαν αρμύρα και ιώδιο, και τότε άρχισε να περνάει καρέ καρέ μπροστά από τα μάτια μου η ζωή μου. Ένα φτωχό σπιτικό στα Χανιά. Μια μάνα παραιτημένη στη μοίρα της κι ένας αυταρχικός πατέρας που φοβάται μήπως ο γιος του δεν είναι αρκετά «αρρενωπός». Μια ξαφνική αχτίδα στο σκοτάδι. Η επίσκεψη της διάσημης θείας, της ηθοποιού Ντο Ναρ. Με παρασύρει στο μαγικό κόσμο του θεάματος, μου προσφέρει ένα μικρό ρόλο στην ταινία της και ρίχνει φως στα πιο απόκρυφα μονοπάτια της ψυχής μου. Οι φωνές του πατέρα. Η βουβή συνενοχή της μητέρας. Η αγαπημένη ντίβα φεύγει προτού προλάβω να ανακαλύψω το μυστικό που σκιάζει την ευτυχία της. Έρχεται ο Θωμάς, ο πρώτος ανεκπλήρωτος εφηβικός έρωτας. Η αποτυχία μου στις εισαγωγικές εξετάσεις. Το τηλεφώνημα. Εκείνη η γνώριμη φωνή από το παρελθόν ανάβει τη σπίθα που σιγοκαίει τόσα χρόνια στην ψυχή μου. Η Ντο Ναρ είναι πάλι κοντά μου. Ανεβάζει την αυλαία του σκηνικού που έστησε με τόση δεξιοτεχνία κι εγώ στέκομαι δίπλα της, πρόθυμος να με γοητεύσει. Ξανά και ξανά...